Pagi hari ini, Kentur telah meninggalkan keluarga kita.
Papa datang ke kamar dan nangis membangunkan gw. Yang dia omongin Kentur udah ga ada dan diulang terus menerus.
Gw turun ke bawah dan melihat Kentur sudah berbaring. Badannya ga naik turun, tanda udah ga bergerak sama sekali.
Sedih. Sedih sekali...
Sudah 8 tahun 4 bulan kebersamaan kita dengan Kentur. Dia adalah anjing pertama kami. Rasnya Rottweiler.
Pada awalnya, dia diberikan oleh temen papa. Kentur adalah anak pertama dari 8 saudara lainnya. waktu itu dia masih amat sangat kecil, masih dua mingguan. Waktu itu, dia dpilih karena kata papa, mukanya nakal dan kepalanya besar. Jadilah dia dibawa pulang.
Nama aslinya Arthur, tapi orang rumah lebih enak manggilnya Kentur. Kentur kecil masih bisa dibawa masuk ke dalam rumah. Di ruang keluarga, selagi kita nonton tv, Kentur main- main dengan masuk ke sela- sela kaki kita. Dia masih kecil dan sangat lucu, kaya bola bulu.
Waktu itu, kita masih tinggal di rumah lama. Karena masih kecil, jadi si Kentur dibeliin kandang dan dia tidur di kamar gw. Pagi harinya, ketika gw masuk ke kamar, kaget setengah mati, rupanya Kentur buang air di dalem situ. Karena masih belum terbiasa ama baunya, langsung menggerutu.
Akhirnya setelah Kentur badannya gedean dikit, dia dirantai dan ditaro di garasi mobil. Mulai dari situ, sesekali dia dilepas dan akibatnya dia ngacak- ngacak taman kecil mama. Mama marah ama Kentur dan papa. Tapi akhirnya mama nanem lagi dan Kentur lama- lama bosen dengan taman.
Kemudian di rumah baru..
Kentur dikasih tempat di deket garasi lagi, dan dirantai juga. Sekarang ini kan garasinya pake pintu geser buat keluar masuk mobil, si Kentur sangat amat senang nongkrong di deket pintu tersebut. Kemudian dari situ biasanya dia julurin lidah atau tidur2an. Kerjaan Kentur ini cuma makan, tidur, jaga rumah dan main.
Kentur dulu hidup di lingkungan tertutup, jadi jarang lihat orang. Jadi, selain kita berempat, dia akan mengonggog super keras yang bisa bikin orang jiper, walau dia masih di luar pagar. Ya awalnya kita juga digonggongin, cuma sebentar aja.
Lama2, karena papa ga tega, akhirnya dia dilepas lagi. Dan kemudian menghancurkan taman juga. Mama marah- marah lagi, karena tamannya ampe tandus, berkat diinjekin terus tanahnya ama Kentur. Tapi dari dilepas itu, dia jadi buang air di taman dan itu lebih baik.
Waktu tahun 2007, Jakarta banjir. Di depan rumah itu, tinggi sekali airnya. Alhasil, Kentur yang baru ngelihat itu banjir, menggonggong terus. Ada barang hanyut dan lewat, gonggong. Ada orang membelah banjir, gonggong.
Kentur selalu menjadi tempat curhat favorit. Gw menumpahkan beberapa hal ke dia, untuk dia dengar. Entah dia mengerti apa engga, dia balesannya mengendus dan menjulurkan lidah. Ga penting dia ngerti apa engga, tapi dia mendengarkan dan membalas dengan muka lucu dia. Itu, nyaman.
Gw paling seneng nyentuh Kentur di bagian ekornya. Karena dia bakal tersentak kaget lucu gitu. Bagian belakang badannya bakal kaya kesetrum listrik. Tapi, gw juga seneng memuaskan Kentur. Kentur paling demen dipegang dibawah lehernya. Dia bisa kaya merem gitu keenakan haha...
Oh iya, Kentur jomblo! Waktu itu, dia mau dinikahin, tapi engga cocok. Geram melulu ama pasangannya. Maka dari itu, dia dibiarkan saja jomblo.
Kalo dia lagi lepas, dia bisa tuh nyamperin ke jendela sebelah ruang keluarga, dimana kita lagi nonton bola ataupun main PS. Terus di situ, dia bakal melet lagi, dengan lidahnya yang pink itu.
Nah, sejak dilepas, dia jadi sering nongkrong di teras. Alasan utamanya sih karena lebih adem dan permukaannya lebih lurus. Kadang kalo lagi bosen belajar di rumah, ngelus- ngelus Kentur di teras itu menyenangkan sekali.
Kentur juga diajak jalan- jalan keliling komplek. Tapi paling itu cuma 4 atau lima kali. Karena Kentur jauh lebih kuat gaya tariknya daripada papa dan gw. Alhasil, ketika Kentur mau ngendus- ngendus atau buang air, yang ada kita ketarik- tarik sendiri. Kemudian kegiatan jalan tersebut diakhiri karena ga kuat.
Selain ke komplek, Kentur juga pernah diajak ke Ujunggenteng. Di sana, ada pantai yang anjing boleh main- main. Ini usulan dari temen papa yang lain. Perjalanan ke Ujunggenteng mencapai lima jam, dan selama lima jam itu kita kebauan karena ada Kentur di mobil. Akhirnya sampe di Ujunggenteng. Kentur tampak senang, karena sekelilingnya pasir.
Esok harinya, kita bawa Kentur ke pantai buat jalan- jalan. Entah kenapa, pada saat itu kita memberanikan diri untuk ngelepas dia. Herannya, dia ga lari semangat kaya biasa, tapi dia bener- bener jalan di samping kita. Kadang ngendus rumput laut sisa- sisa pasang, kadang juga menikmati deburan ombak ke kaki dia.
Kentur makin lama makin gendut. Soalnya dia makan super lahap, yang isinya nasi dan sisa dari makanan kita. Kadang itu kuah soto, baso, ataupun tetelan. Waktu dia ulang tahun, biasanya papa dan mama beliin tulang sumsum buat Kentur. Kentur super posesif ama tulang itu. Waktu kita ngedeket ke tulang, dia udah mulai geram. Lalu kita mundur dan dia lanjut menikmati tulang.
Nah, waktu awal banget, kita terobsesi untuk ngajarin Kentur. Pertama yang kita ajarin adalah duduk. Menurut kita, caranya simpel. Kita ngmg duduk, lalu ngedudukin dia, lalu kasih makan. Begitu terus menerus. Memang ketika kita ngmg duduk, dia beneran duduk.
Sampai pada akhirnya, ketika tangan kita naik ke atas aja, dia duduk sendiri. Rupanya dia pikir kita mau kasih makan, jadi dia duduk. Sejak itu, kita ga pernah ngajarin atau nyuruh dia apapun lagi.
Kentur juga punya gaya duduk yang aneh! Memang kedua kaki depannya bener, ngadep ke depan, tapi kedua kaki belakangnya engga. Padahal harusnya hadep depan juga, tapi ini yang kanan malah ngadep ke kanan, yg kiri ngadep ke kiri. Pernah juga coba ngajarin dia buat lurusin tapi ga mau.
Kalo biasanya Kentur main di taman depan, ada sekali dua kali dia berhasil lolos ke taman belakang. Wuahh di taman belakang itu dia pestaa~ karena menurut dia kan tempat itu baru dan belom pernah dia datengin. Akhirnya dia berantakin, dia tandain dll. Dia bisa lolos ke situ karena kita lengah. Jadi dia lewat garasi, lalu masuk ke dapur dan ke taman belakang. Tapi akhirnya dia dibawa lagi ke depan.
Kentur main bolaaaaa!! Jadi seperti anjing lainnya, dia demen bola. Kalo di tempat jemuran atas, biasanya gw main basket. Dan terkadang bolanya jatoh. Akhirnya bola basket itu jadi snack dia deh. Ga hancur sih, itu kan bola basket.
Nah, kadang garasi itu dipake buat main tenis meja. Kentur melihat dengan antusias. Dia mengincar bola, dan dia mendapatkannyaaa! Itu bola tenis meja yang kecil langsung dia makan itu. Panik, gw mencari bola tenis yang udah jelek. Akhirnya gw pancing itu Kentur berusaha membarternya dengan bola tenis meja. Dilepeh sih bola tenis mejanya, tapi udah pipih gitu.
Nah kalo udah barter bola gitu, yang bisa dan hanya bisa menarik dia adalah makanan. Umpanin lah satu dua biji dog food, maka dia bakal lepas itu bolanya demi makanan. Ga heran kan dia jadi super gendut.
Tempat nonkrong ketiga yang dia suka adalah di pagar. Iya betul di pagar, bagian bawahnya deket roda. Ga tau kenapa dia seneng banget di situ, apalagi kalo udah sore atau malam. Dia bakal nyender di situ, sampe di awal dia di situ, kita takut ngelindes dia. Polanya, kalo pagi di depan pintu garasi, kalo siang panas di teras, kalo malam di pagar.
Kentur kalo makan heboh. Ya itu mangkok besinya bisa ampe bunyi gemerincing yang heboh sekali, bahkan kadang- kadang ampe ketendang ama dia. Pernah juga terjadi beberapa kali dia nendang mangkok makan ampe keluar rumah. Tapi ya kemudian dia melet aja begitu, tanpa perasaan bersalah.
Kalo ditepok- tepok, bunyi si Kentur bakal buk buk gitu. Kadang gw suka iseng tutup mata dia terus ngeberantakin bulu di dahinya. Bagian atas mata dia lucu banget! Bisa coklat sendiri dikelilingi hitam gitu.
Kentur benci kucing. Kucing kalo lewat di depan rumah bakal digonggongin ama Kentur. Tapi herannya si kucing ya tetep jalan lenggak lenggok aja. Kentur terus gonggong, tapi nanti dia berhenti dan melet lagi. Yang disayang ama Kentur cuma kita berempat aja. Si dede walo baru nyentuh Kentur pas mau ke SG, juga disayang Kentur. Kentur jagain kita, sayang kita, sebagai suatu keluarga. Kita juga akan selalu sayang dan mengingat Kentur, anjing yang sangat baik dan lucu.
Aku akan merindukan gonggongannya, bulunya, dan wajahnya yang lucu. Tapi sekarang, waktunya sudah tiba.
Pergila Kentur, ayahmu, dan saudara- saudaramu telah menunggu di surga sana. Surga selalu terbuka untuk anjing- anjing yang setia dan baik, terutama kamu Kentur. Sampai kita bertemu lagi. Senantiasa jaga kami dari atas sana, Arthur.
